“你上楼等我电话，别在楼下。”

桑舟与余点语做好了约定，往对面自己家的方向冲，由着热风拂面浑然不觉。直到拉开阳台的窗帘和推拉门，站在那个不知道驻足多少次的阳台，望向对面，气喘吁吁地拨出熟悉的号码。

那些少女脆弱失控的夜里，她都见过，沉默的陪伴过。

现在，是时候要将这一切都告诉那个小屁孩。

同时，余点语推开了门，站在露台上。

她背对着外面，正在往包里装自己的那些教辅书，手机响了。

“余点语。”桑舟的声音不像以前那么稳定，有点喘。

余点语以为她是着急自己还没来，就说：“别着急，我已经在露台上站着了……我会等你的。”

桑舟：“我知道。”

“啊？”余点语没明白过来，但还是放下书包站了起来。

那边的声音低下来，“转头过来看看。”

余点语像是意识到什么，猛然回头——

在她需要仰头看过去的遥遥对面，她看见了那个熟悉的身影。

仿佛被击中一般，余点语僵在原地，手指紧绷，呆呆地望着说不出话来，但耳边却能听到桑舟的声音：

“只想让你知道，我说过会一直在你的身后，我做到了。”桑舟举起手机，开了扬声器，对着天空挥了挥手，清晰传来嗓音，“哪怕是眼睛没有恢复，前方有再多的痛苦也不要害怕，因为你不是一个人在面对。”

“所以现在——”桑舟对着听筒弯唇，“回家吧，小屁孩。”