“嗯，”任母眉眼笑着，“今天有牛肉。”

任母最爱吃的一道菜就是土豆烧牛腩，年轻的时候还经常做给初妤吃。

初妤也回以浅笑，继续帮她按捏着。

任母将视线转了过来，伸手帮她把垂落的发挽到耳后。

任初妤僵了一下，刚想抬眼去看，任母又将视线转了回去，嘴里小声嘟囔了句：“乱了。”

任初妤默默红了眼。

又呆了半小时，看任母有些困了，初妤便扶她回病房。方子清也在一旁帮忙，扶着人小心躺下，给她盖好被子。

“困了。”任母闭眼前小声说了句。

“嗯，安心睡吧，”初妤给她掖了掖被角，“下次再来看你。”

任母忽地又睁了眼，轻声问了句：“还带她吗？”这个她自然指的是方子清。

“带的。”

任母闭了眼，安心睡了。

两人默默退出了病房，关上了门。

看她眼眶还红着，方子清将人轻轻揽在怀里，亲了亲她的发。

任初妤在她怀里靠了一会，才慢慢抬头：“走吧。”

上了车，初妤也不怎么说话，就看着窗外的天发呆。

半晌之后她道：“很多事母亲都忘了，”她眼角湿润，“也不记得我了。”

方子清沉默地听着……这个时候语言是苍白的。

她慢慢将任初妤的身子转过来，揽在怀里，用温暖融化她的悲伤之情。