“不，先等等。”约翰突然说。

“怎么了？”我问。

约翰迟疑了一会儿，然后说：“先给我一点点时间，我要……做一下准备。”

说完，他转身走进了山洞，我也跟着他走了进去。

这山洞作为避难所有着不少生活工具，此刻都东倒西歪地掉在地上。约翰从地上扶起一副桌椅，随即又从抽屉里找出了书信和羽毛笔，开始书写了起来。

“我的妻子在中央火种城里生活。如果有机会，我希望你将这封书信交给她。”他一边写一边说。

“这是遗书？”我问。

“不，这是拿来骗她的，里面会说我还活着。”约翰说，“如果是遗书，那我根本不需要写。”他说了下去，“我们掘墓人不知道什么时候会死，所以都会随身常备一封。要是死掉的时候身边有伙伴在，那就可以让他想办法带回去。”

“你没有想过放弃这一行吗？”

“想过，但是……火种城人满为患，寸土寸金。如果我放弃做掘墓人，那就会被赶出去，妻子也会住不下去。而且……”约翰说，“虽然这么说会显得有些愚蠢，但是我觉得……在这个世道，比起窝囊地住在火种城里等外面的消息，还不如在外面与死体们战斗来得爽快。”他回头看了我一眼，“在掘墓人中有这么一句话：或许我们无法决定自己如何出生，但至少可以决定自己如何死去。自己的坟墓，要自己亲手来挖。”

“听上去确实有点儿蠢。”我评价了一句，他不以为然地笑了笑。

山洞里面又昏暗又压抑，我转身走了出去，在外面等他写好。

片刻后，约翰拿着书信走了出来。

此时是黄昏，天上布满了火烧云，橘红色的阳光斜射下来。他一走近，落在周围撕咬尸体的乌鸦们就振翅而起，掀起了一阵狂风。

他将书信递给了我，示意我看，我就低头看了一遍。信中写道：

“亲爱的瑞秋：