郁清棠的外公拍了拍妻子的手，叹气说：“走吧。”

回到家里，方文姣在郁辞的遗照前给她点了三炷香，檀香缭绕，她在灵堂前虔诚闭目，嘴里念念有词地说着什么，空气里传来轻微的啜泣声。

外公坐在能看到外面的窗户前长久地出神。

院子里的风穿过小竹林，呜呜地响着，一年又一年。

程湛兮把机车停在地下车库里，熄火拔出钥匙，往负一楼电梯口的方向走。

她身形蓦地一顿，脑海里没来由闪过方才那对老夫妻的形象，涌起一分似曾相识的感觉。

程湛兮蹙了蹙眉，从记忆里搜索，确定自己没见过这对老夫妻。

程湛兮暂时将这事抛之脑后，上楼。

客厅茶几上放着设好闹钟的数字时钟，怕郁清棠睡过头耽误上课，程湛兮出门前给她留了个闹钟。

一进门就听到闹钟在叫——因为没人关闭它，隔一段时间就要响，程湛兮把闹钟关了，东西放进画室里，简单地收拾了一下后出来洗澡。

她有意延缓了速度，洗完澡已经11点过后了，睡也睡不了多久，索性待在画室里整理近来画的画，打扫卫生。

叮咚叮咚——

程湛兮带上画室门，说：“来了。”

她打开大门，郁清棠提着几个纸袋子站在门口。

程湛兮给她拿了双拖鞋，彬彬有礼地笑道：“请进。”

郁清棠换上拖鞋，把袋子给她拿到餐桌上。

两人一块把午餐从袋子里拿出来，餐盒精美，卖相精致，一看就不是食堂出品或者路边随便买的。

程湛兮看了看纸袋上印的logo，印象里是某消费较高的私房菜餐厅，她拿出手机要转账：“多少钱？”