程湛兮看了她一会儿，想从她平静的眼神里看出点什么，片刻，扬起笑容道：“好，我教你。”

程湛兮去冰箱里拿了食材，郁清棠以她今天过生日为由拒绝了她打下手的要求，一步一步处理食材，烧水煮面，冷水里过一遍，在程湛兮的指导下做了两碗面条。程湛兮吃过了，撒谎说自己没吃，在餐桌两端隔着热气腾腾的白雾用餐。

饭后两人一起在客厅看梅艳芳的《胭脂扣》，郁清棠看得很认真，尤其是梅艳芳的镜头，一帧都不错过。

程湛兮吃醋之余，给她介绍电影里的男演员张国荣，郁清棠轻声说：“我听过他的名字。”眼睛仍专注盯着电视屏幕。

程湛兮轻轻地“嗯”声，不再打扰她看电影。

陈十二少在路边摊买了胭脂扣，给梅艳芳饰演的如花戴上，狠狠地、用力地拥抱她，仿佛要将她融入自己的骨血。

程湛兮落在旁边的手背覆上一抹冰凉的柔软，郁清棠盖住了她的手，从上方分开她的指缝，缠进她的手指，紧紧扣住。

两人约好双双殉情，吞食药物死去的却只是如花，陈十二少活了下来。

电影落幕的时候，镜头里只剩下老态龙钟的陈十二少，瘦弱孤独地站在那里，淡去，曲终。

郁清棠睁大的眼睛里蒙上了淡淡的水雾。

她不动声色地轻呼吸了两下，垂下眼帘，松开握得汗涔涔的手，说：“很好看。”

不待程湛兮回答，郁清棠按亮手机屏幕，说：“我要回去一趟，拿点东西。”

程湛兮说：“我在这等你。”

她知道郁清棠回去拿她的生日礼物。

五分钟后，郁清棠回来了，但她没进来，而是停在了2102门口，一只手端着蛋糕，一只手用打火机点燃上面的生日蜡烛，打火机“啪嗒”的声音响起的同时，里面的灯灭了。

程湛兮自己给自己制造气氛。

郁清棠双手捧着蛋糕迈进大门，烛火映得她苍白的脸多了几丝血色，娇美清纯。