等她走出房间，她克制不住眼涩，她在冷风里逼着自己回房，可从回到房间开始，她就有些控制不住，让眼泪落下来。

她一个人坐到床边，屈膝环抱住自己，咬着牙在夜里无声落泪。

许多事她都没告诉他。

许多肮脏的、龌龊的、痛苦的、不堪的，她都想说，可她学会了不说。

就像她学会了为他穿新裙子，她也学会了把美好留给珍爱之人。

可痛苦总有流亡之处，她只能在这里无声倾泻。

她抓着自己手臂，逼着自己不要出声，等了好久，就听门口传来推门之声。

她闻到风中送来的寒松冷香，没有抬头。

对方也没说话，他缓步走进房屋，来到她面前。

他的身影遮了月光，挡在她身上，她不想让他看见，将头埋在臂弯。

谢长寂看着像个孩子一样的花向晚，他静默着。

好久，她低低出声。

“你知道，我有一段时间，很讨厌你吗。”

“我不知道。”

谢长寂平静出声。