谢长寂没说话，他压在她身上不动。

花向晚推了推他：“滚开。”

谢长寂从她身上翻身下去，花向晚背对着他，拉上被子，闭眼道：“有事叫我。”

谢长寂没出声，过了一会儿，他从背后抱住她。

“晚晚，”谢长寂声音很轻，“你回来，我很高兴。”

花向晚不说话，她睁着眼睛看着夜里，过了一会儿，她轻声道：“谢长寂，我不是当年的晚晚了。”

“我知道。”

“其实你一点都不了解我，”花向晚被他抱着，“你爱的、执迷不悟的，其实都是两百年前那个人。”

“花向晚，”他连名带姓叫着她的名字，似乎是在区分什么，“我从来都知道我要什么。”

过去他知道，现在亦如是。

他爱一个人爱得慢，想一件事想得慢，可每一分感情，每一个决定，都是他用漫长时光去理解做出的。

花向晚不说话，她被这个人抱着，感觉温暖将她裹挟，人都变得软弱起来。

“不，”她看着前方，语气平静，“你不知道。”

你甚至连真正的花向晚是什么样、她做些什么、她要做什么都不知道，又谈什么清楚知道？

只是这些话她不想再说，她太过疲惫，闭上眼睛，打算将一切推到日后再说。

两人睡了一夜，等到第二日醒来，谢长寂还在她旁边，他抱着她，好像还在幻境里相处的日子。

他们在断肠村那半年，她每天早上睁眼，都是在谢长寂怀里。她一瞬有些恍惚，身后人感觉她醒过来，迷迷糊糊将她熟练抱紧，眼都没睁，几乎是无意识去亲吻她的脖颈，一路沿着往下，哑着声道：“要么？”