方响有一点不耐烦，伸手去推她，“问你话呢。”在他推的时候，小满侧了一下头，只把右边脸对准他。

方响愣了一下，立刻就明白了。

小满五岁的时候，左脸被暖水瓶里泼下来的沸水烫成重伤，从额头到下巴，半张脸皮肤扭曲丑陋，近乎毁容。

这是小满圆满的人生里，唯一的不圆满。

2

十三岁的小满和方响坐在路边，一人手里拿一根冰棍儿。小满请的客，苏妈妈给零花钱很大方，所以她的钱包总是鼓鼓囊囊。

方响把菠萝味的冰棍咬得“嘎吱”响，“其实我挺烦你的。”

小满笑了一下，垂头看着鞋尖，“……嗯。”

小满小方响半岁，从出生时，两个人就认识了。苏家和方家交好，方妈妈从小耳提面命，小满妹妹比你小，你要让着她照顾她。苏妈妈也嘱咐小满，你女孩子一个人在外面玩很危险，跟紧方响哥哥，做什么都让他带着你。

所以从方响懂事起，身后就一直跟着这么一个“跟屁虫”。今天好不容易趁她值日提前溜了，结果还是被逼无奈行侠仗义。

方响转头看着她，“我要收保护费的，你要是每天都请我吃冰棍儿，我就……”

“保护我？”

“……让你当我的跟班。”

小满眼睛笑弯成两道月牙，“以前不是吗？”

方响把木棍一弹，木棍划了道线，稳稳落进了路旁的垃圾车里。他站起身，抬起拇指在她脑袋上一按，盖戳一样的，“现在是官方认证的。”

小满愣着了。

这天夕阳很好，橙红温暖的光线给方响的身影勾了一道边，鲜明地印在眼里。就好像印在她额头上的，那一道指印。

“回家吧。”

小满站起身，跟在方响身后，落了半步。她一路踩着他的影子，看他松垮垮的白色t恤下面藏着的两片肩胛骨，看他不规矩的球鞋，沿路踢着石子和瓶盖。