和小时候坐着玩具车横冲直撞的方响不一样，和喜欢吃菠萝味冰棍的方响不一样，和耍帅揍人的方响也不一样……

完全陌生的，从未见过的方响。

小满觉得这个时候自己应该微笑的，但是全身肌肉都不听使唤，只是本能地屏住了呼吸，感觉到方响带着酒味的呼吸也越来越近……

停在咫尺。

方响像是骤然惊醒，慌乱地将她一推，“怎么是你……我以为……”

小满愣住，过了半刻，才笑了笑，“……方响哥，我，我该回去了。”

方响坐着没有动。

“你……你不用送，这里近，我坐出租车就好了。”

一直走出大门，迎面拂来的空气里有木香藤的浓烈气味，口袋里手机在振动，不知道已经振了多久。

小满接起来，另一端是外公颤抖急促的声音。

6

葬礼过后的整整一个暑假，方响没见过小满。九月开学之前，他给小满拨了一个电话，无人接听。楼上的房子已经空了，他去敲过门，只听见单调的“咚咚咚”的声音，不断回响。