你的声音温柔而平缓，好像你在对话的是林中的一只惊鹿。

我终于明白为什么有人一眼能识别出那些恋爱中的人——那实在过于明显，连周遭的空气都仿佛有了色彩。

十分钟，一个长发的女生急匆匆地赶过来，微微喘息地向大家道了句歉。你很自然地将她的手一挽，“这是沈柚。”

即便嫉妒，我也不得不承认，沈柚真是一个好看且耐看的姑娘。她是英语系的，你在学校的公选课上与她相识。

后来，大家都叫沈柚“大柚子”，她也顺势把自己所有的社交网站上的昵称，都改成了“林家大柚子”。

见到沈柚的这一刻，我就明白自己再也不能在作业截止日期临近的当口，借由你欠我“五十次读后感”的由头，让你帮我剪片渲染；不能在去科幻社的路上，帮你带一杯整个武汉最好喝的芦荟果粒鲜奶；不能有什么科幻电影一上映，就理直气壮地给你发微信而不用编造任何借口

林寻声，我认识你三年，做你朋友一年。

一千个日子里，我有无穷多的机会告诉你我的心意，然而在一次又一次的“等痘痘好了”“等黑眼圈消了”“等换上裙子了”诸如此类的借口之中，消耗殆尽。

你说，这是不是拖延症晚期的报应？

4

林寻声，大三下学期，我们整个年级的人去北京实习。

我们在不同公司，但离得很近。我率先去北京落脚，安顿好之后，顺手把自己认识的中介，介绍给了还没找到房子的你。

谁知道这位中介是刚刚入职的新员工，在收到你“押一付三”的转账之后，就被公司急召，前去参加封闭式培训，整整两天没开手机。你两天内打了无数次电话，无法接通，误以为是遇到了骗子，不得已打电话给我询问情况。

我当场就吓蒙了，六神无主，乱七八糟语无伦次地说了一大堆。

事后，当你跟中介再度取得联系时，你告诉我我当时在电话里把银行卡的卡号和密码都报给了你，我卡里有自己做兼职赚来的八千块钱，全部都给你。

你在电话里笑着骂我傻，“多大点事，可以报警啊——你赶紧把银行卡密码改了。”

那八千块钱是我最后的身家。林寻声，你不知道，要是因为我的关系让你蒙受任何损失，我会愧疚一辈子。

在北京，我和你见过五次，但都不是单独。

第一次是大家一起去涮羊肉，你啃掉了四根羊蝎子，我喝完了一扎蒙古奶茶，我俩撑得走不动路，瘫在椅上拍肚皮，活像两个混吃混喝的社会败类。

第二次，大家一起去玉渊潭看樱花，人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校里一半的好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存放在我的电脑里。

第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气立即喝完，那个酒就会迅速地烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化作乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。

第四次和第五次，比前三次复杂。

第四次，我当时下班回到出租屋，正要洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚，她方向感不好。”

我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，乘了五十多分钟地铁，在高铁站接上沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆发一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的。”

第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长，前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显的松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。

林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚的那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。

我接沈柚回你住处的路上，被北京让人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。

第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。