车速慢下来，沈清淮转头看着我，目光极其复杂。我明白，他希望我能表现得像个正常人——一个十八岁丧父的正常女生。可这串定语所描述的，本身就不是一个正常的女生会遭遇的经历。

上周一——距离我的十八岁生日只有十天的时候，我父亲猝发心脏病，死在他的工作台前，肘下还摊着尚未完成的《牡丹争春图》。

父亲谢怀远，在南城称得上是声名煊赫。他的葬礼，前来吊唁的人络绎不绝，我却一个都没见，把自己关在书房里，用拙劣的笔法续完了他的那幅画，然后一把火烧尽。

那天下了很大的雨，我从书房出来，沈清淮就坐在客厅里，墨色的头发被雨水淋湿。

沈清淮看着我：“没事的，桑河，以后还有我。”

如果沈清淮知道自己接下的会是这样一个烂摊子，我想，那时那刻，他一定不会对我说出那样的话。

回到沈清淮的公寓里，我被催促着去洗了一个澡。出来时桌上一捧烛光——他正捏着火柴，一根一根点燃蛋糕上的蜡烛。他抬起头来，眼里火光摇曳，“晚了六小时，祝你生日快乐。”

我沉默不语。

“还有一个月就高考了，别再胡闹。”

他没抬出逝去的父亲压我，这让我心里好受了一些。我走过去数了一圈蜡烛，没有许愿，直接一口气吹灭，拿起餐刀切下一牙蛋糕，递给沈清淮。他不爱吃甜，但不愿拂我的兴致，捏着叉子勉强吃下几口。

沈清淮并没有任何责任照顾我，只是他这个人宽厚善良，遇到小区里淋雨的流浪猫，都会毫不犹豫地让出自己的伞。他怕我在父亲刚去世的状况之下无心为自己庆生，连祝福的话都字斟句酌：“桑河，今天你成年了。愿你一生向着星光前行，不必回头凝视深渊。”

天光大亮的时候，我去沈清淮公寓的客房里睡觉。水洗棉的床品，刚刚晾晒过，有一股柔软清香的味道，我抱住一只枕头，在这样让人安心的气息之中，终于沉沉睡去。

是被噩梦叫醒的。

梦里我走过曲折幽深的走廊，书房的地上铺着厚重的地毯，踩上去无声无息。父亲在伏案睡觉，我轻手轻脚地走过去，伸手碰一碰他的肩膀，说道，爸，该吃晚饭了。