她小小的身体趴在病床前，她妈妈手上插着管子，拿着故事书读给她听，妈妈头发全没了，整个人像是老了二十岁，明明风华正茂的年纪，却被病魔折磨成小老太的模样，只是她依然记得她的眉眼很温柔，看自己的时候那慈爱的目光好似能驱散一切对未来的恐惧。

她趴在床边睡着了，她妈妈就忍着疼痛把她抱上病床，和自己挤在一起，自从她母亲去世后，很长时间许沐都不愿再回想那段过往，不愿回想那濒临死亡前的窒息感，和抗拒的消毒水味。

甚至也慢慢忘了在那段时间的某一天，医院收到一个小男孩，她不知道那个小男孩遇到了什么事，只是有一天一个医生和她妈妈谈了很久，她妈妈握着她的手对她说：“你说你长大想当什么？”

许沐稚嫩的昂起小脸：“我要当奥特曼，救妈妈！”

她妈妈摸着她的头对她说：“现在有个小哥哥在等着你救他！你怕吗？”

小小的许沐坚定的摇摇头：“我不怕！”

那时医院找不到合适的血源，那样的血太稀少，而生命危在旦夕，小许沐被匆匆抱进手术室，她记得那时头顶上的灯很刺眼，像太阳一样刺眼，她侧头第一次看见了那个小哥哥，他也虚弱的盯着那个发光的手术灯，眼里灰暗一片。

她忽然觉得这个小哥哥很可怜，伸出手握住了他，他侧头看向她，看着她水汪汪的大眼笑着对他说：“加油！”

在残存的记忆里，之后很多天许沐偷偷跑去看过那个小哥哥，他躺在床上，身上插了很多管子，眼睛闭着，她看着他的睫毛长长的贴在脸上，像妈妈之前给她买的娃娃，那时，她觉得这个小哥哥长得很好看，也一定会康复的。

后来，她听见走廊传来的争吵声，又偷偷溜了回去，再之后，就再也没见过他，那段记忆也就这样随着时间的长河慢慢淹没掉。