白振阳浑身邋遢，醉意熏熏，手里拎着酒瓶，目光已经无法聚焦。

他认不出来人，嘴里断断续续的嘀咕:“我要参加普林斯顿的美术展…除了画画，什么都没有…三十多岁了，不能从头再来…我是个穷光蛋…没人喜欢我…”

余男握住铁棍的手紧了紧，上次见他这样，已经八年前。

那年她才十六岁，辍学后来大理找活计，白振阳当时怀才不遇，他画的东西没人赏识，靠在天桥上给人画像谋生。当时他们合住几平米的民工房，没有窗，只睡木板床，床中间靠几米破布做阻挡。

白振阳时常喝醉，只在酒精催化下规划美好未来，余男陪着他，他们大醉一场，天亮以后，不知疲倦的踏上征程。

那段时间，余男同时要打几份工，她性格好强能吃苦，每天下班已经过了午夜。白振阳骑一辆破自行车去接她，她坐后面，迎面吹的是洱海的风，耳边是单调又有节奏的链条拨动声，眼前是他的背，洗白的衬衣被风鼓起，带着汗水的味道。

余男一度觉得那感觉不错，虽然穷迫潦倒，生活却充满希望。

那时候，白振阳对她来说，是亲人是朋友，还有点捉摸不透的其他感情。

他们彼此扶持，生活慢慢好起来，而后，那段时光变成永不褪色的记忆，酸苦，艰辛，现在回想却仍然惆怅。

不知道为什么，事情发展成这样。曾经相依为命的两个人，行同陌路还不够，非要加点仇恨才肯罢休。

白振阳不容易，这点她清楚。

他今天所做的，她能理解，却不能原谅。

余男无力，铁棍松了手，落在门边只听见一声响。

白振阳被余男推一个趔趄，他倚着门框痴痴的笑。

没多会儿，一盆冷水泼到他头上，白振阳张大口，不笑了。

他安静下来，水珠滴滴答答从额头往下流，眼前身影变清晰。