厨房很大、很整洁、也很美、很时尚。

归妹的屋子却很小、很狭窄、杂乱、破旧。

她轻手轻脚的像是做贼一样。轻轻的盛米、轻轻的洗好米，放进昨天晚上开始泡的红豆，把锅放在炉子上，拧开炉火。在煮粥的汤锅上放上蒸屉。蒸屉是从冰箱中拿出来的，已经摆好了熟的肉包、烧卖和糖三角。

归妹又从柜子中捧出来两个坛子。坛子里是泡菜，咸辣豇豆和辣白菜。而辣白菜需要拌好静置一会。

她弄好了一切，才洗洗手，就着厨房的水龙头开始洗漱。洗脸的时候，忽然碰到额头上的淤青，忍不住轻哼了一声。哼出声来，她又十分害怕的回头看了看，生怕惊动了什么人。

粥煮好了，和锅一起放在桌子上。肉包、烧卖和糖三角也变热了，放在三个很漂亮的大磁盘子里。辣白菜里放了糖和醋，在大理石餐桌上散发着美好的味道。咸辣豇豆装在洁白的小碟中，漂亮的像是翡翠。

她咽了咽口水，转身准备回屋。忽然又想起来一件事，飞快的跑回厨房，拿出蜂蜜罐和红糖罐摆在桌子上。

她刚回屋，刚关上门。门外响起了开锁的声音，随即响起的咚咚的脚步声。

归妹在屋子里，急急忙忙的收拾书本和笔，塞进书包中。

过了一会，估摸着时间合适。她悄无声息的开了门，懦懦的蹭到餐厅外：“爸、妈，我去上学了。”

“你爸已经上班去了，你过来收拾东西，剩下的都带走。”闹铃中那个女声刻薄的说：“许归妹，你老是畏畏缩缩的干什么？像个贼似的……快点去干活！”一只手指恶意的戳在归妹受伤的额头上，让她的疼痛加倍。

一双丰满的脚穿着崭新的白袜子，踢着毛茸茸的拖鞋从归妹面前走过。她没敢抬头，她不记得这个女人的样子。

剩下的食物装到食品袋里去，所有的盘子塞到消毒柜里，她只是刷了一个锅，就可以拎着食物和书包离开。

多种食物混在一起的味道总是叫人不悦，可是这种奢侈的不悦只有填饱肚子的人才有资格产生。