天气就像感知到了悲伤的情绪，淅淅沥沥下了小雨。他没撑伞，雨滴挂到长睫上，落进眼里，一阵酸涩。

缓缓走至最后一排的尽头处，他停下脚步。

白玉墓碑上没有什么缅怀的语句，只有简单的生卒日月及姓名，甚至没有刻同立碑人的亲属关系，兴许是很久没人祭拜，墓边上杂草横生。

女人的黑白照片也因时间久远，变得些许模糊。

他蹲下身，把花放到碑前，像是自言自语：“今天他问我恨不恨你。”

“我只恨你清醒时给我的那些温暖，叫我如今还放不下，午夜梦回时都是你离开的画面。”

长指拔了几根野草，他继续道：“嫁给他之前你活得恣意，嫁给他之后满身怨气，情情爱爱，值得么？”

雨势变大了些。

他笑笑：“你根本不想留我在这世上，你厌恶生下他的孩子，其实我都知道。”

他站起身：“妈，这是我最后一次来看你。”

八岁，在母亲离开以后，他渐渐知道了自己的不一样，不喜欢旁人的接触，不喜欢过分亲密的关系，甚至不能很好地融入到人际关系里。

八年的心理疾病抗战过程，在经历过最黑暗的催眠手段后，他逼着自己戴上了面具，表面瞧上去与常人无异，可照镜子时，依然是一具行尸走肉。

没什么东西特别在意，也没什么东西害怕失去。

活着，或者死去，好像并无太多差别。

有时候他开快车，肾上腺素飙升的那一刻，心脏疯狂跳动，才能感受到生命的特征。