他堂而皇之进驻她的生活，然后踩在云端上看她的笑话，压得她往日心高气傲的自尊抬不起头来。

说不清道不明，此刻疲惫感充斥了全身。

“我想不想和你扯上关系不重要。”她朝后缩了缩，摆脱开他的钳制，轻声道：“你今天到底为什么来找我？”

哪里有什么理由，在那一刻最想见的人是她，所以就来了。

然而他喉结滚了滚，这句话如鲠在喉，怎么都吐不出来。

许柔也没指望能得到他的回答，笑了下：“我曾经自作多情，认为你喜欢我，甚至尝试着在追求我。”

他愣了下，皱起眉：“我……”

“别打断。”她很快地抢白，接着道：“后来我觉得自己可笑，你知道可笑的点在哪里吗？”

气氛倏然停滞。

他面无表情地退开去，淡淡道：“在哪里？”

“喜欢不是用武力去强迫，追求更是建立在尊重的基础上，而我和你之间，从来都不对等。”

她自嘲地笑了笑，继续道：“你真的很厉害，能随意吊着别人的心忽上忽下，我不知道你曾经交过几个女朋友……”

她顿了顿，没有再看他，扭头对着窗外，语气平静：“你手段挺高明的，但是抱歉，无论你出于什么目的，我都不想再同你纠缠下去了。”

外头的风变得更大，吹起了路边的破报纸，啪一声贴到车窗上，被些微融化的雪水糊住，随后遮住了月光，抹去最后一点光亮。

他整张脸重新陷入到黑暗里。

没有辩解，没有动作。

他像是一尊没有生命力的雕塑，连眨眼的频率都变慢了。