唯一确定的是，只要想到她，他的心底总会涌起浓浓的喜悦与亲近，就好像，很久以前，他与她曾是一体。

如果可以的话，他甚至想与她一起孕育后代。生命太过无聊，偶尔产生的这个联想不止一次让他在阳光下愉快地抖动拟态的冬青叶片，以至于到了后来，每天这样畅想一番不知不觉成为了习惯。

如果可以的话，他真的很想与她再有交集。

——如果可以的话。

可惜，连妄想的资格也不被允许拥有，与生俱来的本能让他清楚地知道，从诞生到生长成熟、花期到来而可以脱离根茎自由行动为止，至少需要一千年。

一千年……于他漫长的生命而言，那似乎只是短短一瞬间，但是，在这一瞬间，如文韵这样的人类，一代又一代，一代又一代，诞生，死亡，无尽交替，待他终于长成，她早已成为一捧飞灰。

所以，到最后，他也只能怀抱着再见她一次、碰她一下的期望，向每一个经过的人伸出枝桠，在花坛中静静地生长……

这样在幻想与现实的夹缝下交替生长的日子持续着，直到五年后的一天，他随风拂动的叶片触碰到一个裹着纯黑斗篷的男人。

一如往常，在接触的刹那，属于男人的记忆一下涌入他的脑中。

人、无数的人，年老的，年幼的，男的，女的，国内的，国外的，穿着古装的，打扮时尚的……一张张面孔从他眼前飞快闪过，直到最后，所有的画面定格为一个黑发黑眸的美丽女人。她穿着纯黑的袍子，系着铃铛，漂浮在薄薄雨雾中，像从画上走下的仕女，古色古香，韵味悠长，一双深邃的眼眸里，仿佛孕育了整个宇宙……