客厅里挂钟的滴答声清晰可辨，夜色犹如水彩般晕染开来，兔起鹘落，稍纵即逝，一切都无法倒退回头。

她从他的肩头抬起头来看着他。那双小鹿一样的眼睛湿漉漉的，睫毛被泪水黏在一起，像是等待最终审判一样坚定地看向他的双眼。

周箨将她揽得离自己更近，伸手替她擦干眼泪，眸中是一向的深沉坚定。像曾经她在放学的单车上窥见的沉着冷静，也像他在讲解物理竞赛题目时的确定坦然。

他仍然像是神明一样清高难攀，说出的话却倏地坠入尘世。

“我是说，我知道，我的答案是——好。”

话音方落，他低下头来，唇轻轻吻上女孩子的眼睛。

她的眼睫不住地颤抖，扫在他的唇上，有些痒。然而人却僵在原地一动也不敢动，伸出手慌乱地抓住了他身上的衣服。

又一朵烟花在身后玻璃门外的花园里炸开。

“新年快乐。”

-

六岁的时候，时欢受妈妈之托，上门去对邻居家因为没有人管而饿肚子的漂亮小男孩说：“家里没有人的话，来我家吃晚饭吧？”

他握紧了手中的笔，样子一如既往安静，答道：“好。”

十三岁的时候，时欢肆无忌惮地躺在沙发上，摸着因为吃了两顿饺子而圆鼓鼓的肚子，向那个除夕也孤身一人的少年提议：“等下吃完饺子，一起去放烟花吧？”