“公元前六世纪，在古希腊的米利都诞生了一位唯物主义哲学家，阿那克西曼德。他的著作在后来的历史中遗失，只有一段被辛普里丘引用在《评亚里士多德<物理学>》里，流传了下来。”

“大意是：万物的产生由它而来，万物的灭亡也归复于他，这源于必然性。因为万物遵守着时间的顺序，将公平赋予彼此，互相补偿彼此间的不公平。”

“天文学和物理学由此以时间为线索发展了起来。”他在讲台上踱步，分别用粉笔标示板书示意，“建立力学基础的牛顿方程；描述电磁现象的麦克斯韦方程组；描述量子现象的薛定谔方程；描述亚原子粒子动力学的量子场论方程……”

“台下的你们对此非常熟悉。在每一个对物理学意义重大的方程里，都含有字母t，也就是‘时间’。”

“但是有没有人想过，t究竟代表了什么？”

“广义相对论说，空间中的每个点都有不同的时间。一个特定时钟测量的特定现象中的时间称为‘固有时’。每个现象都有自己的固有时。”

“如果我们有最精密的钟表放在空间上的每一个点上，就能观测到无数不同的报时。也就是说，我们没有单一的、普适的‘时间’，而是有无数的‘时间’。时间没有统一性，这是人类出于粗糙观测工具给出的第一个长达数千年的误解。”

他转过身来，视线淡然地略过坐满整个阶梯教室的学生，而后在最后一排的女孩子身上微微停顿，然后面色如常地继续说了下去。

“而所有我写在黑板上的这些方程，都没办法将过去与未来区分开来。如果这些方程允许一件事发生，那么也必须允许这件事在时间上的逆过程发生。”

他转过身，在黑板上写下一个简短的公式。

Delta S ≥0

“热力学第二定律。”他将粉笔放回讲桌，“我知道，对于在学科竞赛和高考理综里所向披靡的你们来说，这只是最基础简单的公式，甚至不值一提。但它却是基础物理学里唯一一个能够区分过去与未来的方程。”