她缺席了时绥人生七年，但她想给时绥一个未来。

“好了，那些乱七八糟的事情，司川柏会看着处理的。”时绥捏了下相宜的脸颊，“明天就要过生日了，我们兔兔一定要开开心心的。”

“是我们一起过生日。”相宜纠正。

时绥静默了会儿，说：“宜妹，告诉你一个小秘密，出道以前，从来没有过过生日。”

“欸？”相宜愣住了。

“是不是，还挺好笑的。”

时绥用指尖挠了下眉毛，他眉骨高，显得桃花眼深邃又多情。

“没人记得我真正的生日，当时生日日期是公司随便填的，后来粉丝们会用那个时间给我过生日。”

“虽然不是真正的生日，但是……每年还是会很开心。”

相宜有点心疼，却用笑容来掩饰：“那以后，你一年就可以过两次生日了。”

时绥也笑：“嗯，我赚了。”

那些阴暗的、窒息的、压抑的记忆，依然存在，却不会再对他造成任何影响。

他的记忆，如今全被一个叫相宜的女孩子填满，变得明亮、绚烂又耀眼。

…

…

昼夜交替。

热搜换了又换，舒世雅接受采访的视频热度大减，只不过依然有人关注。

众说纷纭，猜测着时绥究竟有没有精神障碍。

他之前主演的《雨夜》，也被好事者翻出来逐帧分析。

从微表情，到肢体语言，全都没有放过。

影片的高潮，是时绥饰演的主人公，杀人之后，一个人坐在沙发上抽烟，抽着抽着，他笑了起来，直到眼泪都笑出来。