冬天，烧了暖墙，窗台上放着水仙。

母亲呆呆的看着窗户，轻轻哼着不知名的曲子，时断时续。

我很少看到父亲。

为什么？父亲呢？

我娘为什么回了娘家？

为什么还能带上我？

她想了半天，实在想不起来。

突然想起离京的那一天。是一个早晨，天还没亮，侯府大门开着，点着灯，还有火把。

半夜里被叫醒的她，丫头们伺候她穿戴好了，她还有些迷迷糊糊，母亲拉着她说“宜儿，给你父亲磕头。”

火把闪动，发出光亮，父亲沉默的面容，瘦高的身材，在灯火里时明时暗。

想起了父亲的模样。不由鼻头一酸……

她跪在湿冷的地上磕头，父亲拉起来她，然后用力的抱了她一下，她的小脸贴在父亲的肚子上，父亲的身体瘦而坚硬。

她不记得与父亲有如此亲近的时候……

然后有人扶着她上了车，车轮转动，到了城门，天刚蒙蒙亮，黑黑的门洞……

赵宜想不起别的了，呆呆的站了一会儿，又在院子里转了几趟，还是没想起什么有用的。

索性就不想了，回到自己院子，坐在廊下的凳子上，看看自己的几个丫环在忙碌，刘嬷嬷指挥着她们，把自己睡的被子晒在太阳下面。

要洗的衣服带出去。

茶壶茶碗清洗晾干。