她总觉得，他很孤单，上学那会儿，他就总是一个人，一个人吃饭，一个人参加活动，一个人上下学，冷冷的，带着点儿显而易见的孤僻，身边也不乏人围绕，可无论是和人说话还是搭档，都仿佛有一层隐形的隔离带，将他和别人区分开。

罗琳说他人阴郁，还有些孤傲不近人情。这世上，优秀的人的孤单叫曲高和寡，普通的人的孤单叫孤癖不合群。但大抵，是一个意思。

可程慈总觉得他很孤单，好似冷眼旁观着这世界，带几分旁观者的寂寥。

程慈总感觉他缺乏点儿烟火气，想给他些烟熏火燎的温暖，把他从云层上拉下来，让他感受下凡尘的热闹与喧嚣。

但或许，只是她自以为是吧！

陆胤川半睁着眼，他是单眼皮，眼尾微微往上撩着，面无表情的时候，冷得掉冰碴。

可其实，他骨子里是很温柔的人，罗琳总说她幻觉，可她始终这么认为。

陆胤川侧头看着她，程慈很喜欢穿吊带，细细的胳膊，漂亮的锁骨，还有一副不怎么显眼但仔细看也不是没有内容的胸，年轻又漂亮的姑娘，就是不开眼，喜欢他这么个人。

这一瞬间他脑海里又划过那么一丝疑问，“她到底喜欢我什么？”

没有钱，没有什么光鲜体面的工作，如果年少时候学习好算优点，那么也仅限于此了。所有不能变现的才能，在成年人的世界里，都带着几分落魄和心酸。

陆胤川从口袋里摸出烟，点了一根，站在楼道里，身边是个陌生又亲近的姑娘。气氛开始诡异起来。

他没走，程慈也就没离开，两个人都站在那里，被沉默和夜色笼罩着，楼道里的声控灯都灭了，程慈半掩着门，于是屋里的灯光都透不过来，只能看见他高大的轮廓，还有指尖一点猩红，呼吸声变得明晰，震动在耳膜里。