他大概是被迷了心窍，忍不住攥着她冰凉的手放进自己口袋里。

她手真小，没有骨头似的，柔软的不像话，他特别想拿出来仔细瞧一瞧，可最后忍下了。

她顿时不笑了，也不说话，走着走着甚至自己绊了自己一脚，那时候她说什么呢？

她故作镇定地说着：“抱歉，我可能有点儿紧张。”

他眼底压着笑意，低声说：“哦，我也是。”

两个人沿着操场走了三四圈，直到铃声响起来，她问他：“上课铃吗？”

他说：“不知道。”

“那怎么办呀！”

“不管它？”

“哦，好吧！”

……

那是个，很温暖的冬天。

失忆是种什么样的体验，心理医生曾经跟他说过，“你可以去看看阿茨海默症患者，就好像……生活和记忆发生了断层，仿佛人生被生生从中切断一部分一样，其实是很可怜的一件事。”

时夏刚刚失忆那会儿，他还会试着跟她提起以前的事，但看她茫然无措又恐惧的样子，最后还是放弃了。

她记忆中的逻辑链条被彻底打乱了，就好像十八岁她从省会回到老家，她记得是爸妈去世了，但不记得爸妈是如何去世的，记得自己回来了，但不记得自己是怎么回来的，没有人去提这些还好，一提起她就会开始觉得茫然，拼命思考却思考不起来，好像大脑被人挖掉了一块一样，会觉得慌乱和害怕。

那些记忆，只好他自己保存起来。

她想起来也好，想不起来也罢，他帮她，都保存着。