他彻底看清这件事是因为余笙。

说起余笙，那话就更长了。

姜博言认识余笙的时候是九岁，那一年余笙才六岁，上小学一年级，刚刚开始换牙的她豁了两颗大门牙，笑起来透着股十足的傻缺气息。

那一年姜博言的法国钢琴老师因病回国去了，杨慧老师和法国钢琴家是个忘年交，于是被推荐去临时代课。

杨老师教了她两个月，两个月后他的钢琴老师再次来中国，于是杨老师就结束了代课生涯。但母亲很喜欢杨慧老师，俩个人经常联系，所以姜博言偶尔能见到余笙。余笙和刀刀一点儿都不一样，她喜欢笑，明明两颗大门牙跑风漏气，说话都口齿不清，还喜欢眯着眼露齿笑，傻得冒泡。

她大概还有多动症，没有一刻闲得下来，最常穿着一身运动装，穿梭在大街小巷，她对她家方圆五里如数家珍，哪条路上有什么好吃的，哪个地方有不为人知的好玩地方，甚至哪个小巷子里有户人家养只波斯猫她都知道，六岁的她已经可以侃侃而谈了。

他对她印象深刻。

只是没有见过几次面，后来不怎么联系，也就渐渐忘了。

和她熟识是在中学的时候，那时候他的钢琴老师彻底离开了中国，母亲有意为他再寻一个新的钢琴老师，于是就想到了杨慧女士。

那时候杨老师是个中学数学老师，担任班主任，余爸也是个数学老师，担任教导主任，俩个大忙人的排列组合，让余笙简直变成了间接留守儿童，脖子里挂串钥匙，每天独自出入学校的教职工大楼，吃食堂，吃外卖，日子过的尤其可怜。

姜博言的母亲有一颗充满粉红泡泡的少女心，这让她格外天真，又富有同情心，于是每个周末他的钢琴课时间，邀请余笙来姜家感受一下温暖和爱成了她的固定任务。