他常在学生会的办公室吸烟，那天恰好忘了带办公室的钥匙，于是拿了广播室的钥匙，去那里吸烟。

他也不是第一次在广播室吸烟了，往常都会警惕地反锁上门，唯独那天忘记将门上锁。

或许这就是天意。

他没想到门一打开，光亮乍泄进来，披着光站着的人会是初一。

要怎么形容他此刻的神情，几分狼狈，亦有几分惊喜。

她踩着晚霞碎光进来，宛若幻梦。

直到他开口说话，她有所回应，他这才发现，她是真的。

离开之后，他的手都在抖。

他关上广播室的门，盯着那扇门看了许久，嘴角一点一点地往上翘起。

小姑娘头发很软。

性子也软。

全身上下都是软的。

美好的。

比这世间一切都美好。

他终于找到了一件乐趣。

一件活下去的乐趣。

·

可季洛甫也只去过广播室一次。

就那一次。

而初一也只在那里遇到过他一次。

偌大的学校，偌大的学校，初一和季洛甫像是两个世界的人，再也没有遇到过。只是偶尔路过年级红榜的时候，初一盯着红榜上季洛甫的名字，和他眉眼清冷，神情寡淡的脸，才敢确认他是真实存在的。

那天是真实存在的。

触摸也是真实存在的。

没有见面，没有交集，人是不是就会开始遗忘？

初一深以为然。

就像她在夏天遇到季洛甫，在秋天重逢，他语气和善，夹带笑意和她说话，她像是从他身上讨了一颗糖。