我活不了多久了，我害怕我离开以后她突然觉得一下子没了依靠。

她啊，每次难受了都会想起我。

我害怕我离开了以后，她再难受了，会很无措，不知道和谁倾述，不知道找谁。”

农村的夜晚并不安静，蛙叫虫鸣，甚至还能看见几只从他面前飞过的萤火虫。

屋子里似乎到处都充斥着她的生活痕迹。

她在冬夜洗衣服冻红了手，不时停下来哈气暖和的模样。

她想妈妈了，抱着狗倾述心事的模样。

还有她蹲在地上，用木棍画出一家四口的模样。

稚嫩的十岁，青涩的眉眼和还未长开的身子。

她就是在这里长大的。

虽然艰难，但她还是顽强的长大了。

在外婆的爱和呵护下长大了。

傅程说不出是什么感觉，像有什么在蚕食的心脏，一点一点的，彻底吞了个干净。

微风带走了夏夜的燥意。

他的声音被吹散开来，零零散散的落进人的心里，却又格外坚定。

“外婆您放心好了，我不会让她难过的。”

纪杏芳点了点头，唇角的皱褶加深:“好孩子，外婆去给你做糊糊吃啊。”

·

傅程回到房间的时候，林清尧刚把东西整理好。

房间的灯不算很亮，悬在头顶，只用了一根电线掉着，穿堂风吹过，吊灯晃来晃去。

林清尧听到动静回头看了一眼，继续忙手里的活。

把刚收进来的衣服叠好，外婆节俭惯了，不肯买新衣服，林清尧每个月都会给她买好了寄过来。

可她还是舍不得穿，仍旧只穿自己那些洗的发白的旧衣服。

有些甚至打上了补丁。

腰间一紧，紧实的胸膛贴在她的后背，体温微热。