就像再社恐的人类也不会因为一盆盆栽而瑟瑟发抖, 金发灰眸的女孩子神色安然，目光宁静，仿佛他开不开口都不会影响到她。

“你好。”他温和地说，“我是史蒂夫，史蒂夫·罗杰斯。”

史蒂夫本以为自己不会得到回应, 但女孩子忽然前倾, 轻轻抓住了他的手。

周围几乎没有人注意到这一幕, 他们在用现场找到的血液来分析女孩子的DNA, 小声探讨她的出现、她的装甲和她的身体情况。

在史蒂夫微微睁大眼睛时, 她低下头, 认真的在他的手掌上写了几个字。

那甚至不是写字, 她并没有按照常人的方式书写, 更像是只记住了字符的样子, 然后照猫画虎般勉强画下。

伊芙。

反复描画了几遍后，女孩子停了手，珍而重之地合上了美国队长的手心。

离得这样近，史蒂夫可以数清女孩子纤长的睫毛，他甚至从倒影里看见了他自己；这是第一次他意识到，人偶般的女孩子也有一双会说话的眼睛。

“我记住了。”

史蒂夫不动声色地揉了揉发痒的掌心，女孩子放开了他的手，坐回原位。

“伊芙，是吗？”

他看见伊芙轻轻抿唇，笑了笑。

这丝微笑清澈又羞怯，点亮了她的脸庞，像一朵风中舒展的百合花。

也让人从心底往外感到涩然。

无论见过世界上多么残酷凄凉的景象，美国队长发现，自己始终无法对孩子们的惨状产生些许的抵抗力。