如果不是那身白色的病号服在钢铁机器的铁灰与黑色前格外明显，谁也不会注意到她过分孱弱的身型。

蝙蝠侠是最先一个动的。他走向这个已经停产的工厂前，在寂静中来到“希斯莉”面前，观察着她的面容。

头盔遮住了她的双眼，仪器被佩戴在她的鼻腔，布鲁斯伸出手，轻柔地捏动她的下颚，反复几次，充满耐心。

直到她不受控制地张开紧咬的贝齿，吐露出安在舌上的控制仪。

蝙蝠侠略微后退一步，看见了固定住她手脚的金属环，半月型卡得很死，她的手指已经开始泛出不过血的清白，小小的、细细的，冰冷刺骨，也显得格外凄惨可怜。

就像他第一次握住希斯莉的手时一样。

布鲁斯忍不住用自己手掌的温度捂住这具幻影的双手，但过了一会，他开始为一个突然出现的想法而颤栗。

———这看上去像一双已经死去的人才会有的手，而他并没有听见来自幻影的呼吸声。

顿了一下，布鲁斯半跪在这张可怖的椅子面前，去摸希斯莉病号服下惨白的脖颈。

他摸了一个空。

他的小女儿一寸寸化成碎裂的光点，在几个呼吸的时间内，便消散在无形的空气中。他徒劳伸出的手，却以一种正常人无法想象的姿态陷入她的肌肤。

———仿佛蝙蝠侠正碰触着一个遥远的鬼魂。

希斯莉消失了，她的父亲依旧没有起身。

达米安想要走过去说点什么，被提姆轻轻拦住。他们一同看着蝙蝠侠抬起手臂，摸向巨大头盔的内侧。

他先是顿住，然后偏过头，走到一边，让开了在椅子前的位置。