“你知道吗？”

终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。

“我有一个像你这么大的小女儿，几年前………”

说到这里，他就不再往下了，而是冲她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。

下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为“安慰”相当合适。

“她去了天国！”

希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，“天国、天国是个好地方吗？”

男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。

“我希望是。”他语无伦次道，“是的，我希望是……”

啪嗒。

一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。

第一次碰到“水”的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。

冰凉、透明。

———————眼泪原来不是嫩绿色的。

她那时候想。

…

在她面前失态地哭泣过后，男人来得就不大频繁了，可每次来的时候，他都会陪她玩上好长一段时间，有的时候是陪她玩桥牌，有的时候是帮她用书搭起一间小房子。

有的时候，他还会给希斯莉讲故事。

讲他的小女儿，讲她是如何喜欢被父亲举高高在空中飞翔。

讲她的童言稚语是想成为一只能够长出翅膀的飞鸟。

讲他和他妻子去约会时，他的小女儿总是喜欢趴在玻璃窗上，向下欣赏城市里的景色。

“城市是什么？”

在聆听这些故事的时候，难以想象的快乐从希斯莉的胸膛里窜出，她忍不住问。