“幸存者只剩下十分之一。”

“不知为何，我还没有死去。自从妻子和母亲去世后，从早到晚，我一直感受到极端的麻木。我坐在原地。我不愿吃喝。如果死亡降临，就让它降临吧。”

“幸存者的生存数据从亿降到了千万。断电断水了，我依旧没有死。”

“死亡是什么？生存又是什么？又有多少天没吃过饭了？这一切还重要吗？我正坐在我妻子的灰烬中，一阵阵虚无拨动着我的头脑。”

——————克拉克从克劳德肩头的方向朝着这张纸瞥了一眼，惊异地发现，这张纸上的笔迹，从一开始的病态和疯狂，渐渐转成了相当规整的手写体。

这份手写体看上去和他们之前发现的笔记本相像，充满了异曲同工的规整气息，仿佛由机器而非人类写就而成。

“幸存者人数一再降低。但速率开始变慢。”

“距离大灾变到现在已经一个月，我没有睡眠，没有吃喝。事实上，这一切都不重要了。我感觉自己失去了人类的特征和诉求，今天早上，我站起来望着镜子里的自己，第一次出了门。”

“街道并非像我想象的那样空无一人，有几个和我一样的人在上面游荡。我和他们平静地对视了一眼，心里很清楚，我们此时的感受是共同的。”

“那种虚无……无尽的虚无。平静的虚无。维持着现在的状态好像也没那么糟糕，因为一切都不再重要了。”

笔迹的最后显出了印刷体式的工整，在最后一段空隙中戛然而止。

“………”

克劳德沉默了一小会，将这张纸重新递回给旁边的克拉克。