结账的前台，服务员竟然认识保罗·魏尔伦，兴奋地说道：“是魏尔伦先生啊，您有好久没有来雅克大街了吧。”

“工作忙。”保罗·魏尔伦微笑，把采购的书籍递过去。

服务员说道：“唉，像您这样的男士，确实不该停留在一个地方，您给我的感觉就像是漂泊的大海，应该是经常去国外出差吧。”

保罗·魏尔伦不语。

他的衣服袖子之下，抽血的针孔已经愈合了。

人心的空缺却迟迟无法愈合。

“是这本小说啊。”服务员的话格外多，碎碎叨叨，“您肯定是和其他人一样冲着让·尼古拉先生来的，这位诗人突然横空出世，又沉寂下来，好不容易写了诗，却是给一本小说写的。”

保罗·魏尔伦带着一袋子临时买的书，走向了雅克大街289号房子。

他拿出久违的钥匙，插进了大门的锁。

灰尘抖落下来。

他掩住口鼻，去看这套许久没有人居住的房子，也不嫌弃这里没有人打理，“唰”得一下，他拉开了封闭住光线的窗帘，推开窗户，外面的新鲜空气流通进来，正对着大街上的街景。

“这里还是老样子啊。”

保罗·魏尔伦掀掉防尘布，挑了一个曾经坐着看书的方形沙发上，往沙发上一座，双脚习惯性靠到了前面的矮凳。

他的腿长，不靠着东西，太矮的沙发坐着不舒服。

银发青年哼着不着调的旋律，翻开袋子里买来的新书，第一本就放弃了超越者同僚的作品，去看自己过去就欣赏过的诗人的诗歌。

“在哪一页呢……”他翻了翻，没找到，重头看起来。

“主角是日本人。”