路上，他照例逛了一圈书店，没有发现“让·尼古拉”的新作。

呵，“读者”的作品也没有。

这些作家远没有过去那么勤奋了，听说原因是在一起了？无聊的爱情，比起谈恋爱，难道不是写出惊艳世人的作品更有成就感吗？

保罗·魏尔伦翻了翻巴尔扎克的旧作，腻了。

好在英国佬开始流行侦探小说，勉强可以阅读一二，日本那边也出现了一些新生代的小说作家，文笔稚嫩，比不上“读者”多年写作下的老练。

买了一本小说，保罗·魏尔伦与认识他的服务员打了声招呼，实际上他根本没记住对方值得记住的地方，大脑的记忆力过于优秀，让他没有办法忘记。总是给其他人留下深刻印象，但是本身孤独得宛如在海上远航的魏尔伦先生结完账，用毫无真心可言的笑容离开了常来的书店。

公寓的门口，他停滞在了那里，门钥匙插在锁孔处上却扭不开了。

正反两边扭了好几下。

力气之大，可以把钥匙折断。

保罗·魏尔伦困惑地盯着手中的钥匙，是这把没错啊，“生锈了吗？”

手一挥，他用精细化操控的“重力”切断了锁，推门进入。

焕然一新的公寓出现。

灰尘没了，防尘罩没了，地板有被人精心修复过的痕迹，上了蜡，光滑得反光，欧式的窗户开了缝隙，通着风，散去了霉味。

腐朽的公寓房间被续接了“生命”。

他像是丢失了表情，满脸冰冷，突然往门锁处看去，不是锁芯出了故障，而是有人把公寓的门锁换掉了。