你们没有见过一次面，一分一秒也不认识。

这样的答案，无形之中吻合了“彩画集”告诉阿蒂尔·兰波的心声，连人形异能力都知道麻生秋也是突然出现的陌生人。

阿蒂尔·兰波崩溃了。

难道他把亲友的诗歌集成了自己的东西？

他把自己绝望的猜测说出来，保罗·魏尔伦诧异地否认：“不，我不认识麻生秋也，也不认识你的诗歌，在此之前，我完全没有料到你会和日本人谈恋爱，你别想栽赃到我头上，他有说过你失忆前是怎样的性格吗？”

阿蒂尔·兰波窒息了。

冷漠的，高傲的。

不不，对方夸赞的是像风一样，是逆流而上的盗火者，是热烈的法国玫瑰。

保罗·魏尔伦笑道：“他如果不认识你，肯定猜错了吧。”

阿蒂尔·兰波的外表和内在有着一定的反差。

虽然冷漠，但是骨子里柔软。

虽然高傲，但是从不极端自我。

这是一个好的引路人、教导者，顶多是无法理解非人类的内心。

“怎么会是这样！”

不可能！不可能！秋也认识的是我，爱的人是我！

得到保罗·魏尔伦的提醒，阿蒂尔·兰波无法再控制住暴走的情绪，眼神通红，冲出了办公室，无视太宰治躲闪的身影。他用最快的速度回到两人居住的别墅，把麻生秋也写给他找回记忆的诗歌集残篇和画像拿出来进行对比，令他惊恐的是……他越看越觉得不是恢复记忆后的自己，而是另一个性格、另一个浪漫灵魂的人。

阿蒂尔·兰波回想起了自己八年前重伤昏迷，在黑手党病房里醒来的第一幕。

陌生的日本人欣喜地看着他，把他视作着失而复得的珍宝。

他下意识用法语问对方。