阿蒂尔·兰波尖锐道：“你可以选择骗我，说假话！也可以告诉我，你保罗·魏尔伦的心为我流泪过，一个人孤独的八年里，想要到地狱里来找我，后悔当年没有握住我的手，把我拉回人间！”

“你有没有哪怕一次，无意识地唤我的名字，用恋人最美好的口吻，用眷恋至极的目光去看待一个曾经保护过你四年的男人！”

话语越发不留情面，凄寒如刀，如同能割伤对方人类的皮囊。

比起阿蒂尔·兰波要求的等价感情，一杯苦艾酒，一次在酒吧里的缅怀显得那么微不足道，保罗·魏尔伦的胸口发闷。

阿蒂尔·兰波本以为自己能冷静对待上一份糟糕的感情，然而说到后面，先难过心酸的人永远不是保罗·魏尔伦，而是自己。

“你可有……一次，想过为我立下过石碑，好好地埋葬我？”

直到死亡。

保罗·魏尔伦也没有履行恋人的责任，搭档的义务，为他立下一座衣冠冢。这不止是没有人教导保罗·魏尔伦要这么做，欠缺的常识可以通过人类社会进行弥补，但是欠缺的良心是得不到弥补的！

换作中也君，那个孩子一定明白死亡的意义，珍惜对自己好的每一份感情，绝不会像保罗一样冷漠地看待这个世界。

阿蒂尔·兰波终究是对保罗·魏尔伦失望万分。

——你没有蜕变成人啊。

于是，保罗·魏尔伦蹙起眉头，认真思考自己内心的感情是什么。

他干脆答道：“没有，一次也没有。”

这些凡人的念头，从未在他的心底扎根生长过。