阿蒂尔·兰波受不了刺激，酒气上头地说道：“我知道！”

爱情是什么？

阿蒂尔·兰波一口饮尽剩下的苦艾酒。

草药香混杂在酒水里，刺激而微苦，绿色的魔鬼在诱惑他说出真心话。

“爱情就是拥抱夏晨的黎明！”

“爱情就是电光下开裂的天空，狂浪、激流、龙卷风，我在黄昏中和一群白鸽般奔向远方，成为幻想的奇景！”

“爱情就是——要么一切，要么全无！”

这不该是十七岁的人说出的话。

诚如保罗·魏尔伦初次见到阿蒂尔·兰波评价的那样，如果你是二十二岁，那么你无疑是极其优秀的人，如果你是十七岁，那么你就是惊世骇俗的人，你是诗歌上真正的天才。

学士院咖啡馆里的成年人们咂舌，爱情是奢侈品，拥有过的人很少，可是文化水平不够的他们也无法描述出来。

阿蒂尔·兰波脚踩椅子，宛如旗开得胜的将军，“哈哈——你们说不过我吧，我出版了诗歌集，我是诗人！不是什么小鬼！你们想要否认我，先看了我的诗歌集再说！”

阿蒂尔·兰波的眼中有强烈的傲气，满是对未来的憧憬。

“我是阿蒂尔·兰波，法国最年轻的诗人！”

“我要当下一个波德莱尔！”

这一幕，缺了点什么。