伦敦的第一条铁路，全英国最古老的火车站。

差不多事情办完了，麻生秋也买好了从伦敦到利物浦的车票，之后要从港口乘船渡过爱尔兰海，返回都柏林。他对阿蒂尔·兰波多出一丝告别的意味：“我要走了，你不要忘记下午登船的时间。”

阿蒂尔·兰波难得表现出依依不舍：“你什么时候来巴黎？”

麻生秋也无情至极：“等你跟魏尔伦分手，我会去看你的笑话，记得写信告诉我，地址是老地方。”

阿蒂尔·兰波瞬间岔气。

一辆老旧的蒸汽火车喷吐着滚滚黑烟，污染伦敦的上空，在铁路的轨道上慢慢驶来，发出刺耳的刹车音。

此时的伦敦，隐约有了后来“雾都”的影子。

麻生秋也对火车没有恐惧症，顺利上车，去了倒数第二节 的车厢，那边是一等车厢，相当于安全性最好的地方。

麻生秋也把行李放好，坐到沙发上，拉开窗帘，去看车窗外，以为能看到金发少年在车站里目送自己离开的身影。现实是他自作多情——火车尚未开走，阿蒂尔·兰波就消失无踪。

“算了，七天又能改变什么。”麻生秋也自言自语，忽略心头的郁结，“他可比我洒脱多了，现在急着回去见魏尔伦吧。”

一只养不熟的野猫。

幸好，他没有打算去养，冷眼旁观魏尔伦被挠死的下场。

麻生秋也戴着手套的手按在脖颈处，这里没有被南丁格尔看到，仅存的纱布维持着他“活着”的尊严。

火车远离了站台。

麻生秋也一个人坐在包厢里走神，气息接近于无。

蒸汽火车的速度不快，每个小时行驶几十公里，沿路的火车站很多，伦敦距离利物浦有三百多公里，十个小时左右抵达。

火车上的送餐服务一如既往的准时。

然而，麻生秋也听见服务员的敲门声，思考如何为福楼拜出版，说道：“不用，我不饿。”

一个人就不用伪装吃饭，节约粮食，从点滴做起。