换句话来说，麻生秋也怜悯玛蒂尔达是出于和自己人生经历相似的共鸣，除此之外，对方与自己的相似度并不高。

终究，麻生秋也不是玛蒂尔达。

如果他是玛蒂尔达，他会不折手段地抢回自己心爱的人。

他从不是谁的附庸，从不甘心当一名普通人，他灵魂中的狂热在渴望被爱情点燃，渴望与世界一同毁灭。

左手拿【书】，右手拿【壳】的男人，比谁都像是一个疯子。

一个可以输掉生命、但是不愿离婚的疯子。

“兰波，我不会害你。”

麻生秋也平静地托着阿蒂尔·兰波的左手，避开疮疤。

阿蒂尔·兰波的手指一点也不客气地穿过王秋先生的指缝，十指相扣，却不是爱情的爱意，而是对亲情的祈愿，想要得到对方更多的温柔。阿蒂尔·兰波微微侧头，掩藏自己通红的耳根，“我知道你对我好，曾经魏尔伦也是无私的对我，后来他变了，变得满口谎言，只有你还是以前的老样子，难得会对我说几句好话。”

“十字架交给你解决，随便你怎么处理，我就当作魏尔伦送了我一份空气，安安心心在伦敦休养。”

缺失父爱的阿蒂尔·兰波把对父亲的幻想寄托在对方身上。

他的心灵一瞬间纯净下来，就像是用头顶着父母的小独角兽，在外界受了伤，吃了苦，回到家就会嚎啕大哭。

“爸爸，我会为你写一辈子的诗歌，只要你喜欢……”

阿蒂尔·兰波嘟囔。

麻生秋也对兰波性格里的许多挑剔全没了。

一辈子写作，不再封笔吗？原以为是无心之举，给予一些关怀，居然就这样破解了十九岁封笔的历史与命运。

他微叹，拥抱住怕冷的阿蒂尔·兰波，自己与尸体一般无二。