这已经不单纯是遗书了，是艺术的赠予和托付。

“真是符合你的性格啊，魅影。”

“既然不再留恋，那就毁去，由你缔造的巴黎歌剧院也由你一手终结，谢谢你还记得我。”

威廉·莎士比亚一眼看穿了爆炸事故的真相。

他的眼眸没有悲悯，只有对生命之脆弱的了然。

“魅影，你和麻生秋也一样都太心慈手软了，一个人死去多孤独，世界是暗的，心也是暗的。”

“你该带他一起走。”

何不如彻底疯狂，让共死成为甜蜜。

威廉·莎士比亚背后的画像。

画上的“麻生秋也”偷偷转过身，伸着脖子，半个身体扒拉住画框，正在努力窥视桌子上散落的信件，仿佛那是什么迷人的东西。

爱情啊。

它就是生命的一次绽放。

无法谈恋爱的画像，只能把文学和艺术当作新的追求对象了。

……

《罗密欧与朱丽叶》：爱情是叹息吹起的一阵烟……恋人的眼泪是它激起的波涛。它又是最智慧的疯狂，哽喉的苦味，吃不到嘴的蜜糖。

——威廉·莎士比亚。