他无数次换上新的被子、衣服、地毯……可新换上的物品也会很快“活”过来。

迟阮凡拨开温度有所上升的被子，就见一双拖鞋挪到床边，整齐摆放好，鞋口正对着他。

很显然，这双拖鞋也被侵染了。

迟阮凡避开拖鞋，赤脚踩上地板，往浴室走去。

期间，他踩上的地板逐渐升温，并变得柔软。

地板们似乎集体模拟起了地毯的材质。

浴室门在迟阮凡面前自动打开，灯也自动亮起。

牙刷在漱口杯中打着转，试图引起注意，牙膏盖旋转到最顶层，几欲脱落。

迟阮凡站在门口，沉默看着那些散发着活性的事物。

直到牙刷停止转动、牙膏盖将自己拧了回去，一切事物恢复死寂，迟阮凡才踏入浴室。

拿起电动牙刷，挤上牙膏。

迟阮凡看着手里努力收敛活性依旧显得格外异常的牙刷，深吸一口气，做足心理准备，才认命般地将其送进嘴里。

一段时间后，已经刷了两遍牙的迟阮凡，沉着脸强行摁关不断震动的牙刷。

设定有两分钟智能计时的牙刷，在“活”过来后，似乎学会了更改设定时间。

嗡——

牙刷被放回去时还轻轻震动了下，似是在微弱地表达抗议。

迟阮凡没有搭理它，时间已经不多了，他得加快速度。

尽量无视洗脸时缠绕他手指的水流、换衣服时贴在他身上磨磨蹭蹭不肯下来的睡衣，早餐时兴奋得往他嘴里流的牛奶……

迟阮凡终于在七点五十前走出了家门。

还剩十分钟，足够他开车到公司。

身边的物品总会让他耗费额外的时间，为此他特意住在了公司不远处。

迟阮凡一下楼，花坛里的景观花球就冒出了一朵朵红色，红艳艳的秋海棠开满整个花球。