自己和张钊是8月份认识的，正是盛夏。张钊在他心里就是夏天，是扑在脸上热烘烘的风。是总在耳边絮絮叨叨的同桌，是操场上口哨、笑骂声最响亮的那个男生。是呼哧呼哧跑步喘气的节奏，每跑一步都是流汗的声音。

是校服永远不干净的那个人，有汗味，总在楼梯拐角吹风。桌斗也不整洁，却一把一把地吃零食。

真是的，这人怎么这么讨厌啊，害得自己睡不着。苏晓原找了个靠垫，偷摸拧开下铺的床头灯，拿起枕边厚厚的政治复习精选。

从前自己7点起，为了张钊改成6点也不是不行。张钊为什么重新练回长跑他也不是不懂，心里都明白。

6点20分，训练营几百个冬训生整装待发，齐齐站在刺骨凛冽的东北风里。

秦兴国穿卫衣和长裤，球鞋，腰上一个腰包，戴一顶鸭舌帽和一个黑色哨子。“各班班长报数！起不来的都他妈不用叫了！”

“一班应到人数40，实到39，报告完毕！”“二班应到人数40，实到37，报告完毕！”“三班”

一排排队长报数过去，天上还挂着一个弯弯的月亮。

“好！”秦大练吹了一声集合哨，“刚才没入队的现在站到操场外侧，自成一队！集合完的队伍绕场热身，4000米，5圈！慢跑，拉伸！听懂了没有！”

“听懂了！”

秦兴国用余光瞥着迟到的那一队，看向整齐的队首：“知道你们为什么拿不到名次吗？就因为总有人比你们早！就因为总有排名靠前的人比你们苦！就因为，在你们呼呼大睡的时候，总有别人在操场上练着！想搞体育这条路，你们要吃苦，要受伤，要流血流汗，要知道跑步到最后是疼，风吹到脸上也是疼！现在回答，6点算早吗？”

“不算！”

“确实不算！隔壁，是哈尔滨青年游泳队大基地，小运动员5点半就下水了！没人喊一句冷！”秦兴国也跟着一起吹冷风，“你们怕冷，废话！是人都怕冷！可今天你们记好，只要你们还是运动员，还是体特生！操场上，就没有冷和累！只有你行，还是不行！现在告诉我，你们到底行还是不行！”

“行！”

“很好！”秦兴国专门走到领跑的位置，吹响了集训哨，“如果你们不行，别说我没给你们机会！现在立马转身，回宿舍！宿舍有温暖的被窝和早饭，没必要在操场喝风！现在，能跟上我的就一起跑，记住，体育生这条路只有终点是灿烂的，是辉煌的！过程是一路的血泪！现在再告诉我一次，你们能不能跑！”

“能！”张钊和何安并排站在一班的队首。

起风了，张钊顶着风迈出一大步，突然想起昌子给他听过的一首歌。在一瞬间有一百万种可能，该向前走还是继续等，这冬夜里有百万个不确定，渐入深夜或期盼天明。