他的感情太过敏感、如同蛛网一般……蚊虫的挣扎就能引起整个网的震动，唤醒名为“恐惧”的蜘蛛前来捕食。

就连睡觉的时候，他都会因此而做噩梦。

梦到自己因为太过没用而被开车送到远处，然后丢掉……像是弃犬一般。

梦到自己因为太没用而不被允许回家，自己哭泣着锤着门、却没有任何回应。

梦到自己的喉咙说不出来话，努力想要向人解释、而对方的表情先是关心随后变得厌烦。

……啊，是那个时候啊。

他无声的自语着。

的确如此。

从那个时候开始，幼小的罗素就明白了……没有人可以真正理解他人的立场，没有人可以共鸣他人的心理。

这是理所当然的，因为没有人可以“成为”其他人。每个人的人生都是独立的。

因此，人与人之间发生纠纷与争吵，误解与矛盾是非常合理的。

若是普通人的话，或许会因此而变得成熟、懂事一些……

也或许会变得没有那么敏感、变得没那么容易被伤害。也有可能干脆变得自卑、内向，不再和人交流。

无论那种可能都是合理的。

但罗素的与众不同的就在这里。

……他的反应实在太过激烈。

——如果理解不了他人的立场、如果体验不到他人的想法，就想办法去“成为”别人。