大学后的第一支空瓶。文颂收进柜子里，拿了瓶新的拆开放在床头，为了不压到鼓鼓作痛的脸颊，只能老老实实地平躺，妥善地给自己掖好被角，闭上了眼睛，想象自己是只被倒空的香水瓶。

劳心劳力一整天，他很快就昏昏沉沉地睡着了。

梦里没那么多乱七八糟的事，只有恬静的香味安心地萦绕包围。睡前故事总是美好的，用温柔如水的声音娓娓道来，每个主角都得到了圆满的结局，小兔子也从来不会被大灰狼吃掉。

在那些故事陪伴的日子里，他总是喜欢一个人到外面的街道上闲逛乱跑。他提前去上学，但从不按时回家，放学后宁愿继续待在学校。除了每天的睡前故事时间，他用尽了一个孩童所能想到的理由，只希望自己能离家远一点。

他把家里一切都丢给那个为他讲故事的人独自承受。

她什么都知道，可她从不责怪，还总是鼓励他多去外面玩，注意安全，可以晚点回家。

有一天晚上，她说如果饿了，就去街道上的便利店里买巧克力面包，看会儿动画片。

今天没有睡前故事了。

她说，但我知道，你是最聪明的，你能把自己照顾得很好。

就算别人再怎么贬低你，责骂你，不管有多少人说你不好，不要信。不要听他的。

你要永远记得自己是珍贵的，是独一无二的，是妈妈最爱的宝贝。

她说了好多话。那样的语气，好像她要出远门，要很久才能回来。

可他知道。

她和他都知道。

她再也不会回来了。