病房里所有能扔的危险的东西都被提前清走了。秦涛是这里情绪最不稳定的病人, 知道自己时日无多，还总是回想起从前那些经历，时而出离愤怒时而绝望痛苦，阿姨都只敢在他闹累了和睡着的时候进去。

文颂点了点头问，“今天是因为什么？”

发脾气也得有个诱因。阿姨说，这次是因为秦覃和医生在走廊上说的话被他听到。

医生建议过，秦涛这样癌症晚期的病人其实可以送到疗养院去。那里的临终关怀服务更好，有专门的医护和心理师，会帮他减轻身体和精神上的负担，让他在最后的日子里获得安宁和舒适。

但秦涛似乎觉得自己是要被放逐到什么地方去，要被儿子抛弃了。

文颂进入病房时，他正靠在床头颓然地喘着气，面容枯槁，消瘦得不成样子。

看到文颂来探望，他连动也没有动一下，哑着嗓子说，“我现在就跟覃云一样，是么？他们说秦覃要把我送到精神病院去是不是？让我在那儿等死，是不是？”

“不是……你放心，他不会的。疗养院那边环境更好，他只是想让你过得更舒服点。”

文颂坐在床边，温润平和的语气让人更容易听得进去，“不过如果你不想去别的地方，我也会帮你告诉他的，好不好？你就在这里好好休息，哪都不用去。”

秦涛在这里无亲无友，最近只有他常来探望，见他的时候倒是比见秦覃还多。

在此之前，除了宋青冉，秦涛从不知道秦覃还有其他亲近的朋友。但都无所谓，人之将死，能有个倾诉的对象就不错了，哪还管是人是鬼。

文颂由此听说了许多往昔旧事。他是个很好的倾听者，即使秦涛的主观叙述偶尔会和事实有明显的偏差，但人在说起关于自己的事情时总会有自我美化的倾向，也能够理解。

他从不打断，只是文文气气地坐着听，时不时笑着点头或回应几句，从不会不耐烦。

秦涛偶尔会用难得的温情口吻，讲起儿子还很小的时候。父子俩骑着单车去郊区放风筝，秦覃不坐后座只坐前面的横杠，身体小小的缩在他怀里，一只手抓着风筝，一只手扶在他抓车把的手背上，笑得很开朗。那些是很好的时候。