这次宋青冉听不太懂, 没法儿再代为寒暄，只能望着秦覃期待他快说点什么。

他的视线一直落在厨房边不愿抬头的人身上。那果汁的那只手袖子卷到手肘, 医疗纱布的覆盖下是今天新增的擦伤。

在刚刚过去的漫长深夜里, 他看着文颂紧闭双眼，依靠医院的供氧艰难呼吸。

如果没有他，这些破事没有任何一件会发生在文颂身上。

他用凝望压抑拥抱的冲动，看了太久却不说话。连文颂也等得有些焦虑，终于忍不住抬头偷偷瞥他一眼。脸色因紧张的预感而发白, 鼻尖颜色要深一些，把脸埋在抱枕里哭过才会被闷红。

这一眼打破了秦覃的沉默。那些自私的拖延和盲目的依赖，全部到今天为止，“没有人需要你那么做。”

文颂说，“我只是想……”

“你在想什么？”秦覃冷冷地打断，“我从没说过让你那么做，是你自己故意来插手的吧？以为我会因为感激你就收回分手的话吗？”

“永远都随心所欲不计后果，只考虑自己想干什么，永远都是别人伺候你替你收拾残局。文颂，你是不是永远都长不大？”

“……”

宋青冉张了张嘴，苦不堪言地卡在两人之间，非自愿地见证这场最后的争吵——这或许都称不上是争吵，只是一个人仗着对另一个人的了解，单方面有备而来的欺压。

他看着文颂一瞬间被逼得委屈地红了眼眶，根本没有放狠话的能力，一开口嗓音都哆嗦，软得不配拿来吵架，“你干嘛……这么说我啊。”