太想拥有了，无论该不该。能拥有一次就好了。

就像播下一颗畸形的种子，扎根在他身体里，却开出了芬芳馥郁的花，纵容爱意在心头疯长，一度被文颂赐予的温暖淹没，他也曾有某个瞬间幻想过，或许能有不一样的结局。他差点就以为自己真的像文颂以为的那么好，差点忘了自己是什么样的人。

幸好清醒过来了。这才是现实。他从一开始就知道会走到的现实。

文颂会没事的。他会怎么样无所谓。

洗手台边是小助理收纳的洗漱用品。文颂把常用的香水放进他包里，又被小助理当成护肤品之类的东西，放进了酒店洗手间里。

瓶身上优雅的花体字缀着香水的名字“hiraeth”，秦覃拿起来压了一泵喷在手心里，浴室里蔓延着葡果清甜的香味。

文颂说，这是“对不可归，或从不存在的故乡”的思念。

他靠在洗手池边闭上眼睛，附着香味的手指贴在脸上轻轻摩擦，抚过嘴唇。脑海里响起零零碎碎的声音，不知怎么想到某天晚上，文颂闲来无事趴在床上看漫画，不知道看到什么奇怪的生子设定，凑过来很珍惜地抚摸他的脸，从鼻梁到嘴唇，好奇地畅想。

“如果我们两个有小孩，会不会长得像你？这样我就能看到你小时候长什么样子了。”

浴室里响起低低的笑声，带了若隐若现的回音，在深夜里令人不寒而栗。

可脑海里的声音却在哭。随着哭声，心头的花朵凋零成破碎的姿态。

“你干嘛这么说我啊。”

“如果你不喜欢，我可以改。”

“不要改。”

秦覃忽地睁开眼睛。手机在池边震动，他抬起手肘，碰倒了香水瓶。反应慢得出奇，他连碎裂的声音都没来得及纳入脑海，整瓶香水已经四分五裂地流淌了满地。

“不要……”他跪倒在地上，慌乱地想用手捧起来，那些芬芳的气味却毫不留情地从指缝里流走。香气拥挤在小小的洗手间里，直冲得人眼花，浓烈得令人恶心。他趴在马桶上吐了两回，捡起玻璃碎片握紧在手心里，稍微缓和了些。

疼吗。

比从五楼摔下去还疼吗。

他扶着洗手台站了起来，镜中的脸上居然还是那副冷漠的表情。

到这时候了，都不值得哭一声吗？