秦覃无声地看着他一会儿，轻轻摇头。

但从这一晚开始，他们的聊天频率增加了。秦覃像个风烛残年的老人，热衷于口述回忆录。许多个夜晚里, 房间内播放舒缓的钢琴曲，文颂从他口中听说两个人以前的事, 以不同的视角，感受新奇。

以前在一起的时候，他几乎从不主观地表达自己的喜恶感受，从来都是无微不至，有求必应的。文颂放心地依赖他, 以为这样就是感情融洽的证明，单方面地享受着稳定的恋情，从来没有想过要问他是不是也和自己一样感到安心而稳定。

现在才知道，他可能从没有真正地感到安心过。他一直在心里悬着个隐形的倒计时。或许也曾有那么一些时刻，他也是真的相信两个人能一直在一起的，但他把那归于不切实际的幻想，自以为是地认定甜蜜只是命运短暂的恩赐，痛苦才算永久的现实。

偶尔连文颂都感到不安时，他心里的倒计时会加速，所以不想听，会直接用吻堵掉，或者直接丢到床上去，试图以简单原始的行为取代交流。

“我怕自己又会忍不住给他什么做不到的承诺。”秦覃低声说，“也怕时间已经到了，想再往后拖一拖。”

“他很乖，很听话，总是觉得我很厉害。我希望到最后……我希望他永远都那么觉得。”

就算是坏人，起码是个很厉害的坏人。“我不想用现在的样子见他。”

这种时候被夸很乖很听话完全不令人开心。文颂沉沉地叹了口气：“你怎么包袱这么重啊。”

“……”

早知道从一开始就不要答应他什么“郁期分开各自过等正常了再见面”的鬼话。好像会让他觉得真的是因为嫌弃他郁期的样子太不堪才答应的。

“可到了最后的最后，还是被我看到你这样子。所以这件事情教会我们什么样的道理？”

他循循善诱道，“听你的话没用。以后要听文颂的话。”

“……”

秦覃敷衍地说，“哦。”

哪里还有什么以后。

“就这样吧。我已经还清了钱，也不会再成为任何人的累赘。”秦覃语气失落，“我只是再也亲不到他了。”