对于外婆写东西这件事郑岚有些印象，最深刻的是外婆最后在医院里的时光，她偶尔也会拿出来写，但从来不让他们看。

郑岚翻开日记本，字是用钢笔写的，蓝色墨水，如今已有些褪色。

郑岚匆匆翻过前面几页，一直找到最后的遗书。

眼睛逐渐变得干涩，翻页的速度变得很慢，直到最后一个标点落下，郑岚错开身体，用手捂住脸，眼泪顺着指缝淌下来，滴在地板上。

手一收合上本子，身后却传来开门声。

宋美清连鞋子都没换，还踩着高跟，在木地板上发出尖锐的声音。

入目是郑岚弓着的脊背，宋美清问：“你找到了吗？”

“为什么不告诉我外婆留下了这些？”郑岚声音颤抖地回过头，眼睛红得吓人。

“你不是已经看到了吗？”指甲嵌进门边，宋美清往后跌了几步，又匆忙离开了。

郑岚从地上站起来，找了户口本，又把所有外婆留下的东西收好，一并带着。

他将钥匙扔在茶几上，金属磕碰的声音响了一串。

再抬起头来，隔着阳台能望见的花园里，他好像又看见外婆的背影。

老人戴着眼镜在为他织这个冬天的新围巾。

因此他在门边停留了一会儿，手掌摩挲门把。

他曾经在这扇门上磕到过，在这个茶几边被郑安罚站，在那个书房里看了很多本书。虽然不那么愉快，但这也曾经是他的家。

最后目光落在自己的房间，郑岚仍然记得宋美清撞破一切的那一天，他彻底失去了家人。

推开门，带着一些冬季温度的空气格外清新，手轻轻一推，那扇沉重的门便咔哒一声从此合上了。