怎么擦都不干净，怎么擦都会有血珠渗出来。

到最后，祁夜低头靠在萧程的胸前，双手抓着他的衣服，没说话。

这都是什么事儿啊。

之前几十年的经历已经像刀子那样，在萧程身上一次次、无数次地反复割划了。

而这些年过去，本以为在茫茫人海里让他找到萧程，这一切就结束了，但现实却依旧在折磨他，似乎怎么都不够，非要把他弄得体无完肤、鲜血淋漓才收手。

那些法国的料理书、还有客卧衣柜里准备的崭新衣物，在这一刻都成了笑话。

为什么他轻而易举就能享受到的东西，在萧程这儿却是奢望。

——甚至连努力的权利都没有。

祁夜实在是想不明白。

等到他的眼底彻底红了，和萧程对上视线的时候，情绪再也压制不住了。

他们紧紧抱在了一起。

湿透的衬衣隔着胸口，冰凉如寒铁，但他们迟迟没分开，就像要把对方刻入骨子那样，十指紧扣，就这样紧紧地靠着，找不到一丝缝隙。

但即使这样也不够。

连着呼吸、体温、血肉、全融在一块儿才可以。

之后的几天，萧程去上班，祁夜就在家帮着大扫除。

那一箱萧程给父母准备的衣服和日常用品，他放到了存储室的最高架子上，还有那两本做法餐的书，也一并放在了箱子里。

如果萧程想要看，他随时能见到。

但若不想再回忆起什么，那就永远在储藏室放着，别再见到这些东西了。