一群老师一边整理卷子，一边就定下了。

见着萧程的视线停留在窗外，实习老师问：“萧教授，一起去吃吗？”

萧程收回视线：“我下午有事，就不参加了。”

实习老师和另一个对视了下，应了声说行。

离开的时候，她们小声议论了几句，说今天似乎在监考的时候见着窗外有人老远站着，好像还背着吉他。

另一个实习说是不是眼花了，这会儿吉他专业的学生都在考试呢，怎么可能会有人。

走廊里熙攘了会儿，整一层楼就只剩下了萧程一人。

最终核点，试卷装封，装袋写上基础乐理及人数——这些都做得十分熟练，脸上没什么表情。

没有吃饭，没午休，也没回办公室，萧程直接开车去了洋房。

一切还是原来的样子。

看守铁门的保安依旧开着收音机，石桌石凳上还摆着择菜的塑料框，一如既往的安静，的确是工作日下午该有的样子。

萧程拎着午饭走进楼道，潮湿的气息扑面而来，绕过摆放在楼梯旁的自行车，他上了楼。

门缝透出微弱的光线。

萧程抬手轻轻敲了下门，没有回应，再敲，应声的似乎只有刚才的自己。

不知为何，以前的往事像是浮光掠影，忽然出现在脑海里，像是什么隐约的预兆。拿着祁夜留给他的钥匙，萧程的呼吸乱了一瞬，直接开了锁——

空荡的房间。