“的确是。”老板说，“开店十几年了，这十一月初下雪还真是没见过。”

南方的雪和北方洋洋洒洒一片不同，潮湿冰冷地落下来后，几乎就留不下什么了，没有任何踪迹。

老惯例从咖啡店打包了三明治，往回走的路上，祁夜又抬眼望了下天空。

紧接着，低头进了小旅店。

前台站着一名旅客。

穿着黑色的风衣，身板挺直，利落干净的气质。

尽管是小旅店，但天南海北的旅客都会有，祁夜入住的这段日子里，形形色色各类人也看多了，没什么兴趣多关注什么。

但这一次，在上楼前，他却鬼使神差地往回瞥了一眼。

——就这一眼。

他们视线在空中撞上。

祁夜下意识往后退了一步，然后站定，没再挪步子。他还带着口罩和黑框眼镜，帽檐压着，但面前的人一眼就能轻易认出他。

“怎么了？你们认识啊？”老板见着不对劲，手上啪啪打字声没听，转头看了他们一眼，听对方开口——

“房间是203对吗？”

老板应了声，说对，从楼梯上去左转就是。

祁夜瞳孔微微缩了下。

没人会比他更熟悉这个声音了。

冷静，疏离却又强大，是初次见面那会儿那种不含任何情绪的语调。

祁夜曾经想过很多次相遇的场景，也模拟过见面的时候会说些什么，但他从没想过会在这里，在这个不起眼的破败小旅馆，却让相隔南北的他们遇见了。